Il commissario e la badante é una serie di storie brevi ambientate nella Svizzera
italiana, raccolte in volume dall’edtore Guanda nell’estate del 2020. I protagonisti
sono Giorgio Robbiani, un anziano ex poliziotto, e la sua badante tunisina Zaynab
Hussain. L’autore dedica questo racconto alla Fondazione Prada, in segno di
ammirazione per l'impegno profuso nella salvaguardia del “villaggio fantasma”.

Il villaggio fantasma

Benché fosse bravo nel captare i sentimenti degli altri, anche quelli piu
nascosti, a volte Robbiani non riusciva a trovare 1 gesti per esprimere in
maniera diretta le sue emozioni. Era impacciato, bofonchiava frasi
incomprensibili, strascicava i1 piedi. La sua fama di poliziotto burbero,
che in fondo non gli dispiaceva, era cresciuta con gli anni. Ma di recente
aveva cominciato a sentirsi in imbarazzo.

Zaynab era pagata per occuparsi di lui, per aiutarlo a lavarsi, vestirsi,
mangiare, camminare. Robbiani aveva paura che lei potesse trovare
avvilente essere al suo servizio. Aveva imparato, con una certa fatica, ad
affidarsi alla badante. Poi, con il tempo, Zaynab era diventata un’amica,
una di famiglia. Ma come farglielo capire? Fra di loro c’era un fossato
difficile da colmare: erano separati dagli anni, dalla lingua, dalla cultura,
dalle esperienze. Un biglietto? Ridicolo! Un regalo? Non bastava. Una
festa tutta per lei? Forse... anche se Robbiani non era tipo da feste.

Fu allora che gli venne in mente il villaggio fantasma di Prada, nei
boschi sopra Bellinzona. Quando lavorava nella vecchia sede della
Polizia Cantonale, il commissario ogni tanto camminava fin lassu, poi
chiudeva gli occhi e immaginava le voci. Quattrocento anni prima invece
della selva scoscesa c’era un pianoro, illuminato dal sole, c’erano
fontane, bambini che piangevano e galline che si rifugiavano fra una casa
e l’altra. Il battito di un martello su un pezzo di ferro, I’odore della
minestra, una donna che spazzava il cortile. Poi, fra il 1630 e il 1640, era
accaduto qualcosa e il villaggio era stato abbandonato. Anno dopo anno, 1
muri stavano scomparendo, inghiottiti dalla terra. I rampicanti
sgretolavano le pietre. Le radici dei faggi sfondavano le pareti, 1 rami dei
noccioli s’infilavano nelle finestre.

Di recente Robbiani ne aveva parlato con Zaynab, dopo avere letto un
articolo in cui si annunciava un lavoro di esbosco e di conservazione delle
case diroccate. Aveva scoperto che, accanto al villaggio, c’era una
chiesetta restaurata e un luogo adibito ai picnic.

Khadija cucinava i migliori zriz di tutta la Svizzera.
— Sono uguali a quelli che faceva mia madre! — esclamo Zainab.
— Adesso non esagerare... — si schermi Khadjija.



— Cosa ci metti insieme ai semi di sesamo?

— Noci, soprattutto, un po’ di nocciole. E mescolo con il miele al posto
dello zucchero.

Khadija aveva invitato 1’amica a cena per festeggiare il suo nuovo
lavoro. Dopo un paio d’anni d’impiego come badante aveva trovato un
posto come traduttrice. Avendo piu tempo a disposizione, si era iscritta a
un master di comunicazione aziendale all’Universita di Lugano.

— Ora vorrei aiutare anche te a trovare un lavoro.

— Oh, ma 1o sto bene cosi. Con Robbiani imparo tante cose.

Khadija non capiva. Zaynab le spiegd che fra lei e il vecchio
commissario era nata un’amicizia, cosi come con 1 suoi famigliari. Anzi,
era preoccupata del fatto che forse lui non la volesse pit come badante.

— Sai come sono gli uomini: ha paura che trovi umiliante aiutarlo nelle
cose di ogni giorno. Ma a me piace rendermi utile. Vorrei fargli capire
che mi sento quasi una di famiglia, e che non deve preoccuparsi...

Di colpo Zaynab si ricordo di un articolo che, pochi giorni prima, aveva
attirato I’attenzione dell’ex commissario.

Giulia poso il cellulare sul tavolo e si rivolse a suo marito Roberto.

— Ha chiamato anche Zaynab.

Lui alzo gli occhi, preoccupato. — C’¢ qualche problema?

— No, no, tranquillo. Sai che cosa voleva? La stessa identica cosa che
iert mi aveva chiesto anche papa.

— E cioe?

— Vogliono che facciamo un picnic di famiglia, tutti insieme. Sanno che
organizzare queste cose ¢ la mia specialita, quindi...

— Come? — la interruppe Roberto. — Tuo padre vuole fare un picnic?

— Si, ¢ il mondo al contrario! Mi ha chiesto di riunire tutti a Prada, quel
villaggio fantasma sopra Bellinzona. Pensa che a Zaynab possa piacere e
vuole farle una sorpresa.

— E Zaynab?

— Mi ha chiesto per favore di aiutarla a organizzare un picnic di
famiglia. A Prada. E di prevedere un trasporto per papa. Sai, pensa che a
lui possa piacere e vorrebbe fargli una sorpresa...

— Quei due sono matti! — esclamo Roberto.

Giulia sorrise. — Sai come dice il proverbio... chi si somiglia, si piglia!
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